第一百五十四章 檐下茶香与新苗

晨露还凝在腊梅花瓣上时，林薇薇已经挎着竹篮站在菜地里了。昨儿埋的青菜籽不知被哪只早起的鸟刨了个小坑，她蹲下身，用手指把土重新压实，指尖沾着的泥带着湿润的凉，混着草叶的清香钻进鼻腔。

“轻点压，别把芽憋坏了。”阿婆的声音从篱笆外传来，手里拎着个竹制茶笼，“新采的雀舌，来尝尝。”

林薇薇拍了拍手上的土，跟着阿婆往廊下走。竹制茶笼揭开时，一股清苦中带着回甘的香气漫开来，茶叶蜷曲如雀舌，绿得发亮。“这是前山老茶树的嫩芽，陈默他爹凌晨上山采的。”阿婆往紫砂壶里投了些茶叶，沸水冲下去，叶片在水里翻滚舒展，很快便沉在杯底，水色成了透亮的浅绿。

“阿婆也懂茶？”林薇薇接过茶杯，指尖触到杯壁的温热。

“年轻时跟你阿公学的。”阿婆坐在竹椅上，阳光透过梅树枝桠落在她银白的发上，“他说喝茶得等，等茶叶舒展，等茶香浸出来，急不得。”她呷了口茶，目光落在菜地里，“就像你种的菜，得等它自己钻出土，拔苗助长不成。”

林薇薇顺着阿婆的目光看去，忽然“呀”了一声。菜地里，几株嫩绿的芽顶破了泥土，细得像绣花针，却挺得笔直，正是昨儿补种的青菜籽发的芽。“它们出来了！”她跑过去蹲在旁边，不敢碰，怕一碰就断了。

苏清圆抱着摞干净的粗布帕子从屋里出来，见了也笑着凑过来：“比咱们还急呢。”她把帕子晾在绳上，风一吹，帕子上绣的兰草纹轻轻晃动，“陈默去镇上换盐了，说顺便买些花籽，给院子边角种上。”

“种什么花好？”林薇薇问。

“虞美人吧，”阿婆在廊下接话，“颜色艳，花期长，看着就喜气。”

说话间，灰灰忽然对着院门口汪汪叫起来。陈默扛着个布袋子大步走进来，裤脚沾着泥，额头上渗着汗：“镇上人真多，碰见李叔在修马车，说要去县城拉货，问咱们要不要带东西。”他把袋子往石桌上一放，“盐买了，花籽也买了，还有王婶给的倭瓜籽，说种在篱笆边能爬满架。”

他从怀里掏出个油纸包，打开是几块麦芽糖，递一块给林薇薇，又递一块给苏清圆：“刚在杂货铺买的，尝尝。”

林薇薇含着糖，甜丝丝的味道混着茶香漫开来，她忽然想起什么：“对了，前几日在河边看见的水绵，要不要捞点回来？听说能当肥料。”

“别，”陈默摆手，“王婶说那东西疯长，沾着菜根就抢养分，咱们还是用草木灰吧。”他指了指墙角的草堆，“我今儿就把这堆枯草烧了，正好肥地。”

午后，陈默在院角点燃枯草，火苗“噼啪”舔着干枝，烟卷着草木灰往天上飘。苏清圆蹲在旁边翻搅，让草烧得更透，灰落在竹筐里，黑得发亮。“这可比化肥养地，”她用手捻了点灰，“阿婆说种出来的菜带着股清甜。”

林薇薇把草木灰小心地撒在菜苗周围，动作轻得像给婴儿盖被子。菜苗又长高了些，叶片边缘带着锯齿，沾着的草木灰像给它们撒了层薄粉。“等它们再长高点，就能间苗了。”阿婆端着茶走过来，“太密了长不开，得拔掉些，留下壮实的。”

“拔掉的可惜了。”林薇薇舍不得。

“不可惜，”阿婆笑着说，“万物都有个取舍，菜是这样，日子也是这样。攥得太满，反而什么都留不住。”她指着院门口的桃树，“去年结了太多果子，压断了枝，今年疏了花，反而结得又大又甜。”

正说着，苏清圆忽然指着厨房方向：“什么味这么香？”

陈默一拍脑门：“坏了！我煮的红薯！”

三人往厨房跑，陈默掀开锅盖，一股焦香混着甜气涌出来，红薯表皮烤得焦黑，却透着蜜色的糖汁。“还能吃！”他用筷子戳了戳，“里面没糊。”

掰开来，金黄金黄的瓤冒着热气，甜得烫嘴，三人围着灶台抢着吃，灰灰蹲在脚边哼唧，陈默掰了小块吹凉了喂它，烫得灰灰直吐舌头。

傍晚时，陈默和苏清圆在篱笆边挖坑，撒下倭瓜籽和虞美人花籽。林薇薇把剩下的草木灰撒在周围，夕阳把三人的影子拉得老长，像三条交缠的藤蔓。

阿婆站在廊下看着，手里的紫砂壶冒着热气，茶香混着草木灰的烟火气，还有远处飘来的桃花香，在院子里缠成一团。她忽然想起年轻时，也是这样的春日，丈夫在院里烧草木灰，她在廊下喝茶，孩子追着狗跑——原来日子就像这茶，泡第一遍时清苦，泡第二遍时回甘，泡到最后，淡得像水，却藏着所有的滋味。

菜苗在暮色里轻轻晃，好像在点头应和。它们不知道自己会被间苗，不知道将来会结出怎样的菜，可它们只管往上长，带着股不管不顾的劲儿，就像这院里的人，一天天过着，取舍着，盼望着，把平凡的日子，过成了有茶香、有烟火、有新苗的模样。

夜色像块浸了水的蓝布，慢慢罩下来。陈默搬了张竹桌放在院里，阿婆端出腌好的腊鱼，苏清圆摆上刚炒的青菜，林薇薇则把盛着红薯粥的陶罐端上来。灰灰趴在桌下，尾巴敲着地面，等着掉落的碎渣。

“尝尝这个腊鱼，”阿婆给林薇薇夹了一块，“去年腊月腌的，晒了二十天太阳，咸淡正好。”鱼肉紧实，带着阳光晒过的香气，林薇薇就着粥吃，觉得比镇上买的酱菜更合胃口。

苏清圆忽然指着墙角：“快看，陈默买的虞美人籽发芽了！”几瓣嫩绿的芽从土里探出来，裹着层薄土，像刚出生的小鸟。陈默笑着挠挠头：“我还以为得等几天呢，倒比菜苗还急。”

“这花泼辣，”阿婆说，“撒在哪都能活，开起来一片红一片粉，能把院子染得热闹。”她喝了口粥，忽然想起什么，“对了，后日是惊蛰，得去给菜苗松松土，惊蛰地气通，土松了，根才长得深。”

林薇薇点头记下，眼睛却盯着院外的夜空。星星一颗接一颗冒出来，像撒在蓝布上的碎银。她忽然觉得，日子就像这院儿里的东西——菜苗要等，花籽要盼，连星星都要一颗颗数着出来。急不得，也慢不得，就这么一口粥，一瓣芽，一颗星地过着，倒也踏实。

第二天一早，林薇薇就拿着小锄头去菜畦松土。土块被敲碎时，惊起几只小虫子，灰灰立刻扑过去追，搅得菜苗轻轻晃。“别闹！”林薇薇笑着拍了拍灰灰的头，它却叼着只青虫跑过来，把虫子放在她脚边，尾巴摇得像朵花。

“这是给我的谢礼吗？”林薇薇捡起虫子丢到篱笆外，“我可不吃这个。”她继续松土，手指触到土里的硬疙瘩，挖出来一看，是块小小的瓷片，带着点青花的纹路。“阿婆，你看我挖到什么了？”

阿婆走过来，擦了擦瓷片上的泥：“像是你阿公年轻时摔碎的那只青花碗，他总说可惜，说那碗盛粥最香。”她把瓷片递给林薇薇，“留着吧，埋在花籽旁边，说不定花能开得更艳。”

林薇薇依言把瓷片埋在虞美人芽边，想着等花开时，青花的碎片衬着红的粉的花，该是很好看的。苏清圆这时端着木盆出来洗衣，木槌敲在石板上，“砰砰”的声响惊飞了梅树上的麻雀，倒让这清晨更显清亮。

“陈默呢？”林薇薇问。

“去给前山的老茶树浇水了，”苏清圆捶着衣服，“他说昨儿采了芽，得给树补点水，不然嫩芽长不肥。”她忽然笑了，“你说咱们这院儿，是不是像个小天地？菜在长，花在冒，连树都得细心伺候着。”

林薇薇看着菜苗上的露珠，听着木槌声、鸟叫声，还有远处陈默哼的小调，忽然觉得苏清圆说得对。这小小的院子，藏着大大的春天，藏着慢慢过的日子，每一样都值得好好待着。