窗外最后一片梧桐叶飘落时，刘天金站在办公室全景落地窗前，指节无意识地敲打着玻璃。他刚刚完成一系列复杂的安排，表面上风平浪静，只有他自己知道，这场即将到来的风暴会如何重塑整个世界。

“嚓指一算，也快了。”他低声自语，声音在空旷的办公室里几乎听不见。

三小时前，刘天金召开了最后一次线下高层会议。会议室里，投影仪的光束切割着稀薄的空气，他在白板上画出一条陡峭的曲线。“所有线下教育课程已完成线上迁移，技术部需要确保系统能承受十倍流量冲击。”他的声音平稳得不带一丝涟漪，仿佛在讨论明天的天气。

财务总监推了推眼镜：“刘总，这样大规模转型的成本——”

“你放心，你还不知道我的决策吗？。”刘天金打断她，眼神扫过在场每个人，“无人机工厂保留核心生产线，其余产能转向消杀设备研发。李律师，我需要你今晚就起草应急预案，包括但不限于劳动法合规、合同不可抗力条款、供应链中断的法律应对方案。”

律师事务所合伙人点头时，钢笔在笔记本上划出深深的痕迹。

散会后，弟弟刘天林的电话打了进来。背景音是火锅店特有的喧哗，汤底沸腾的咕嘟声、客人的谈笑声、服务员穿梭的脚步声。

“哥，真要全关？我这月的流水刚破纪录！”刘天林的声音里满是肉疼。

刘天金走到窗前，看着楼下街道上熙攘的人群。“林中菌菇三十七家店，明天起陆续停业。员工补偿方案我已经让财务做出来了，愿意去口罩厂的优先安排，薪资上浮20。”

“那些老员工跟了我六年——”

“所以更要给他们找好退路。”刘天金闭上眼睛，脑海中闪过前世画面：紧闭的店门，玻璃上贴着的转让告示在风雨中剥落一角。“听我的，天林。这次不一样。”

电话那头沉默了很久，久到能听见火锅汤底持续沸腾的声音。“知道了，哥。”

挂断电话，刘天金叫来市场总监周宏。这个一直跟着他的老同学眼下有着淡淡的青黑，显然已经连续加班多日。

“三台商用级冰箱，今天必须到位。”刘天金递过去一张清单，“一台送我父母那儿，一台送天林家，最后一台放我别墅车库。”

“按这个来。”刘天金转身望向窗外逐渐暗下来的天空，“还有，已经采购的口罩全部入库，建立独立台账。从明天起，集团所有员工每日配发两个n95，列为考勤必需品。”

傍晚六点，刘天金亲自去了城西最大的生鲜仓储超市。推着两台购物车穿梭在货架间时，他的动作精确得像在操作精密仪器。西兰花、胡萝卜、土豆——这些根茎类蔬菜能存放更久；苹果、橙子、柚子——维生素c的重要性会在不久后凸显出来；冷鲜柜里的猪肉、牛肉、鸡肉被分装成每袋500克的标准份；冷冻区的虾仁、带鱼、水饺成箱搬运。

收银员是个年轻姑娘，扫码时忍不住抬头看了他好几次。“先生，您这是要开店吗？”

“家庭储备。”刘天金微笑，笑容里有一丝她看不懂的沉重。

当配送车将堆积如山的物资运抵父母新居时，母亲正在院子里给刚移栽的桂花树浇水。看到儿子从车上卸下那个庞大的银色冰箱，她放下水壶，在围裙上擦了擦手。

“天金，你这是——”

“妈，放储藏室。”刘天金指挥工人小心搬运，转身握住母亲的手。老人手背上有淡淡的老年斑，温度却依然温暖。“最近少去菜市场，需要什么让配送上门。我给手机装了买菜软件，你看，这样点一下……”

他耐心教了二十分钟，直到母亲能独立完成下单流程。父亲戴着老花镜站在一旁，忽然开口：“要出事了，是不是？”

刘天金动作一顿。父亲虽说一辈子是农民，但一辈子都在观测风云变幻。有些东西，瞒不过这种看了一辈子征兆的人。

“做些准备总是好的。”他最终这样回答。

夜色渐深时，刘天金来到了口罩工厂。生产线在全天候运转，机器轰鸣声中，熔喷布如白色瀑布倾泻，被切割、叠压、定型。厂长陪他巡视车间，指着新到的设备说：“按您的要求，生产线已经扩了三条，日产能达到五十万只。”

“原料库存呢？”

“够三个月生产。就是物流那边，最近有些线路已经开始延迟了。”

刘天金点头，这正是他等待的信号之一。

最后一站是集团仓库。周宏已经等在那里，手持平板电脑汇报：“药品按照清单采购完毕，包括抗生素、退烧药、慢性病常用药。另外按您吩咐，增加了维生素d和锌补充剂。”

仓库的灯光冷白如手术室，照在一箱箱码放整齐的物资上。刘天金走过这些堆到天花板的纸箱，手指拂过外包装，发出沙沙的轻响。这里储存的不只是物品，更是时间——在即将到来的风暴中，这些箱子里的东西会为他和他在意的人争取到宝贵的喘息空间。

“周宏，”他突然停下脚步，“明天开始，你居家办公。”

年轻人愣住了：“刘总，我——”

“这是命令。”刘天金转身，直视他的眼睛，“照顾好你母亲。她肺不好，记得每天测血氧。”

周宏张了张嘴，最后只是深深点头。

凌晨一点，刘天金回到别墅。他打开新到的冰箱，冷气扑面而来。一层层架子上，蔬菜水果分门别类，保鲜盒上贴着标签和日期。旁边的储物间里，大米、面粉、食用油整齐排列，桶装水堆了半面墙。

他给自己倒了杯水，站在阳台上。城市尚未入睡，远处高架桥上的车流织成一条光带。这片繁华夜景下，有多少人和他一样预见到了即将到来的剧变？又有多少人会在风暴中毫无防备？

记忆的碎片不受控制地浮现：空荡的街道，救护车刺耳的鸣笛，阳台上敲响的锅盆，社交媒体上求救的信息如雪片飞舞。然后是漫长的隔离，物资短缺，以及那些再也见不到的面孔。

刘天金握紧水杯，指尖因用力而发白。这一次，不会了。

书桌上的日历显示着日期。他拿起红笔，在七天后画了一个圈。那个圆圈很重，几乎划破了纸面。

暴风雨来临前总是格外宁静。此刻窗外月色正好，晚风温和，谁也不会想到，七天后这个世界将彻底改变。但刘天金知道，他算得出风暴何时登陆，也算得出自己筑起的堤坝能抵挡多久。

他喝完最后一口水，关掉了书房的灯，钻进了卧室，此时他妻子段雪玉早已入睡。黑暗如潮水漫入房间，唯有空调运转的轻微嗡鸣持续不断，像某种倒计时的节拍。

七天。他还有七天时间做最后调整。七天之后，他前世的记忆将不再是预言，而是所有人共同的现实。

而这一次，他要让这个现实，变得不那么残酷。