2016年3月，北京娱乐圈暗流涌动

华谊、光线、博纳、万达四大影视公司的会议室里，几乎同时召开了紧急会议。议题只有一个：如何应对壹心壹意这家“破坏行业规则”的公司。

“鹿晗一条微博广告报价三百万，黄子韬两百万。”光线总裁王长田指着投影上的数据，“这已经超过很多一线演员的电影片酬了。如果让这种模式蔓延开来，整个行业的成本结构都会崩盘。”

“不只是钱的问题。”博纳的于冬面色凝重，“他们那套流量玩法，完全绕过了内容创作。艺人不需要演技，不需要作品，只要有人设、有数据、有粉丝，就能变现。长此以往，谁还愿意好好做内容？”

万达的代表推了推眼镜：“更麻烦的是，他们现在开始挖人了。我得到消息，杨天真正在接触tfboys的三个小孩。”

会议室陷入沉默。

tfboys——王俊凯、王易烊千玺、王源，这三个2013年出道、平均年龄不到十七岁的少年，在过去三年里悄无声息地积累了近千万粉丝。虽然主流娱乐圈还没完全认可他们，但谁都看得出，这是三颗潜力巨大的新星。

“不能让他们得手。”王中磊最终拍板，“联合起来，封杀壹心壹意。所有和我们有合作的平台、媒体、品牌，谁敢用壹心壹意的艺人，就是和我们四家为敌。”

同一时间，壹心壹意新办公室

杨天真看着电脑屏幕上滚动的舆情报告，眉头紧锁。

“华谊撤回了鹿晗《奔跑吧兄弟》的常驻邀请。”

“光线通知所有合作方，二选一：用光线系的艺人，就不能用壹心壹意的。”

“博纳联合十二家影视公司发表‘行业自律倡议书’，暗指流量玩法破坏行业生态。”

“万达院线把鹿晗参演的微电影从所有影院预告片中删除。”

一条条坏消息接踵而至。

她拿起加密手机，拨通那个只有单线联系的号码。

“林先生，他们开始了。”电话那头沉默了两秒，传来平静的声音：“料到的事。你打算怎么应对？”

“我想”杨天真咬了咬牙，“加速挖tfboys。他们三家公司的合约都有漏洞，违约金不高。如果我们能一次性签下三个人，就能形成规模效应，不怕他们封杀。”

“需要多少？”

“初步估算，三个人的违约金加上运营投入，至少两个亿。”

“钱明天到你账户。”那边的声音依旧平静，“但我要提醒你，挖tfboys会彻底激怒整个行业。你准备好迎接全面战争了吗？”

杨天真走到窗前，看着楼下依旧守候的粉丝。那些年轻女孩举着灯牌，在初春的寒风中瑟瑟发抖，却不肯离开。

“林先生，我从决定做这件事开始，就没想过和平收场。”她说，“这个行业太老了，老到已经忘了观众真正要什么。我要改变的，不是一两家公司，是整个游戏规则。”

电话那头传来一声轻笑：“很好。那就去做吧。记住，战场上最重要的不是武器，是决心。”

沈遂之的秘密公寓

挂掉电话，沈遂之走到三块屏幕前。。资本市场的嗅觉最敏锐，已经闻到了战争的气息。

中间屏幕是舆情监控，关键词云里“封杀”“行业自律”“流量原罪”格外刺眼。

右边屏幕上是tfboys三个少年的详细资料：王俊凯，十六岁，队长，综合能力最强；易烊千玺，十五岁，舞蹈担当，性格沉稳；王源，十六岁，主唱，综艺感好。

他调出加密文件夹，里面有一份三个月前就做好的分析报告：《论tfboys的商业价值与风险》。报告结论是：如果运作得当，三人的组合价值在未来三年可能超过十个亿。

当时他让杨天真留意，但没想到这么快就要动手。

手机震动，是张一鸣：“沈总，四大公司正在游说监管部门，想给‘过度营销’‘数据造假’定行业标准。这明显是针对壹心壹意的。”

“你怎么看？”

“我觉得是好事。”张一鸣说，“他们越反对，越说明流量模式打到了痛处。不过沈总，你真要挖tfboys？那三个孩子背后的公司虽然小，但牵扯的利益方很多。”

“就是要牵扯得多，水才浑。”沈遂之淡淡地说，“水浑了，才好摸鱼。”

结束通话，沈遂之看了眼时间——晚上八点。他该去赴约了。

不是商业约会，是私人的。

三天前，东直门十字路口

沈遂之刚从律师事务所出来——他在咨询几个离岸基金的法律问题。过马路时，一个穿着 oversized 卫衣、戴着渔夫帽的女生低着头闯红灯，差点撞到他的车上。

急刹车的声音刺耳。女生跌坐在地上，帽子掉了，露出一张精致得近乎不真实的脸——小鹿般的眼睛，巴掌大的脸，看起来最多十八岁。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

沈遂之下车查看。女生似乎吓傻了，呆呆地看着他，眼神涣散。

“没事吧？”他伸手。女生没接他的手，自己慢慢爬起来，拍了拍身上的灰：“没、没事对不起，是我没看路。”

声音很轻，带着点南方口音。

沈遂之注意到她脸色苍白，眼眶红肿，显然是哭过。更奇怪的是，她看他的眼神完全是看陌生人的——在这个电视、网络、户外广告处处是他照片的行业里，已经很少有人认不出沈遂之了。

“你去哪儿？我送你。”他说。

女生摇摇头，捡起帽子重新戴上：“不用了，我自己走。”

但刚迈步就踉跄了一下——脚踝扭了。

沈遂之扶住她：“你这样走不了。上车吧，我送你去医院。”

“不去医院”女生小声说，“送我回公寓就行。在东四环。”

车上，女生一直看着窗外，一言不发。沈遂之从后视镜里观察她——很漂亮，但不是那种精心修饰的漂亮，而是种稚气未脱的天然感。身高大概一米六八，但因为太瘦，看起来更娇小。

“你叫什么名字？”他问。

“陈瑶。”

“多大了？”

“二十。”

沈遂之在记忆里搜索这个名字。陈瑶好像是唐人影业去年签的新人，演过两部小成本网剧，没什么水花。他隐约记得，唐人的蔡艺侬提过一句，说这姑娘条件不错，但性格太内向，不适合娱乐圈。

车到公寓楼下，陈瑶下车时又踉跄了一下。沈遂之下车扶她，递了张名片：“如果脚伤严重，可以联系我。名片上有我助理的电话。”

陈瑶接过名片，看了眼——上面只印着“林深”，一个电话号码，没有职位，没有公司。

“谢谢林先生。”她鞠了一躬，转身一瘸一拐地走进公寓楼。

沈遂之在车里坐了一会儿，才驱车离开。他并不知道，此刻的陈瑶，正站在公寓窗前，看着他的车尾灯消失在夜色中。

也不知道，这个二十岁的女孩，刚刚经历了什么。

唐人影视，蔡艺侬办公室，两天前

“瑶瑶，公司决定暂停你所有的工作。”蔡艺侬语气温和，但话里的意思冰冷，“你上次在酒局上的表现让王总很生气。”

陈瑶低着头，手指紧紧攥着衣角。

那是三天前的事。唐人要拍一部大制作古装剧，投资人王总点名要见她。酒桌上，王总的手一次次“无意”地碰到她的腿，话里话外都是暗示。她没忍住，把一杯红酒泼在了对方脸上。

“蔡总，我”

“我知道你想说什么。”蔡艺仑叹气，“但瑶瑶，这个行业就是这样。你长得漂亮，年纪小，有灵气，这些都是资本。但资本需要变现，变现就需要付出代价。”

“可我只想好好演戏。”陈瑶抬起头，眼泪在眼眶里打转，“我考进电影学院，每天练功到半夜，不是为了陪酒陪笑的。”

“那就退圈吧。”蔡艺侬说得干脆，“唐人不养闲人，更不养不懂规矩的人。合约还有三年，公司可以雪藏你三年。三年后你二十三岁，在这个行业已经算老了。”

陈瑶不知道自己是怎么走出办公室的。她回到公寓，哭了整整一天。然后想起该去超市买点吃的——她已经两天没吃饭了。

结果过马路时走神，差点被车撞。

而那辆车的主人，“林深”，成了她这潭死水里唯一的浮木。

回到现在，某清吧角落

沈遂之到的时候，陈瑶已经在了。她换了件简单的白色毛衣，长发披肩，素颜，看起来比实际年龄更小。

“林先生。”她站起身，脚踝还有些跛。

“坐。”沈遂之在她对面坐下，“脚好点了吗？”

“好多了。”陈瑶小声说，“谢谢您那天的药膏。”

那天送她回家后，沈遂之让助理买了最好的扭伤药膏送过去。助理回来说，那姑娘住的公寓很简陋，一室一厅，家具都是旧的，完全不像个艺人该有的住所。

“你心情不好。”沈遂之直接说，“是因为工作？”

陈瑶愣了一下，苦笑：“林先生看人真准。是，我被公司雪藏了。”

“为什么？”

“因为不肯陪投资人喝酒。”她说得很轻，但每个字都带着委屈，“林先生，是不是在这个行业里，女艺人就一定要用身体换机会？”

沈遂之看着她。二十岁的女孩，眼睛干净得像从未被污染过的湖水。这种干净，在娱乐圈是奢侈品，也是危险品。

“不是所有女艺人都这样。”他说，“但确实有很多人选择了这条路。”

“那如果我不选呢？”

“可能会很艰难。”沈遂之实话实说，“但也不是完全没有机会。只是需要更强的实力，更好的运气，和更坚定的心。”

陈瑶低头玩着杯子里的吸管。清吧里放着舒缓的爵士乐，灯光昏黄，气氛暧昧。

“林先生是做什么的？”她忽然问。

，！

“投资。”

“投什么的？”

“什么都投。”沈遂之笑了笑，“看好的项目，有意思的人，都会投。”

“那”陈瑶抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁，“您觉得我有投资价值吗？”

这个问题问得太直接。沈遂之仔细打量她——五官精致，气质干净，有种独特的少年感。更难得的是，她身上有种未经雕琢的真实感，这在娱乐圈已经绝迹了。

“有。”他如实回答，“但风险也很大。你的性格，不适合这个行业的游戏规则。”

“如果我不想遵守规则呢？”

“那就改变规则。”沈遂之说，“或者，找到愿意为你改变规则的人。”

陈瑶沉默了很久。然后她举起酒杯——杯里是她点的长岛冰茶，酒精浓度不低。

“林先生，我敬您一杯。”她说，“谢谢您愿意跟我说实话。在这个行业里，愿意说实话的人，太少了。”

两人碰杯。沈遂之注意到，陈瑶喝酒的样子很生涩，显然不常喝。

那一晚，他们聊了很多。陈瑶说起她的梦想——想演好戏，想拿奖，想证明不靠潜规则也能成功。沈遂之说起他见过的行业黑暗，也说起那些坚守底线最终成功的人。

酒精让话题越来越深入，也让距离越来越近。

离开清吧时，陈瑶已经有些站不稳。沈遂之扶着她上车，问：“送你回公寓？”

陈瑶靠在他肩上，小声说：“林先生，我不想一个人待着今晚。”

这话里的意思太明显。沈遂之低头看她——女孩脸颊绯红，眼睛水润，嘴唇微微张开。二十岁，最鲜嫩的年纪，最脆弱的状态。

他不是圣人。更何况，他已经很久没有碰过女人了。

“你想好了？”他问。

陈瑶没回答，只是凑过来，吻住了他的唇。

沈遂之的秘密公寓，清晨

阳光透过窗帘缝隙照进来。沈遂之醒来时，陈瑶还在睡。她蜷缩在他怀里，像只找到温暖巢穴的小动物，呼吸均匀，睫毛在晨光中投下淡淡的阴影。

昨晚的记忆回笼——女孩生涩的吻，颤抖的手，黑暗中压抑的啜泣，还有最后那句带着醉意的呢喃：“林先生，我就当做了场梦。”

沈遂之轻轻起身，走到客厅。加密手机上有三条未读消息，都是杨天真的：

“林先生，tfboys的谈判有进展，王俊凯和王源意向很强，易烊千玺还在犹豫。”

“四大公司的封杀升级了，鹿晗和黄子韬的三个代言被单方面解约，理由都是‘品牌形象不符’。”

“需要您尽快决策下一步。”

他走到窗前，拨通杨天真的电话。

“林先生。”

“解约的代言，让法务团队起诉。”沈遂之语气平静，“要打就打到底，让他们知道我们不是软柿子。tfboys那边，给王易烊千玺开特殊条件——他喜欢舞蹈，承诺给他建个人舞蹈工作室，预算不设上限。”

“明白。还有林先生，遂光影视和最佳姊妹传媒最近也受到影响了。有传闻说，因为他们和您的关系，被四大公司迁怒。”

沈遂之皱了皱眉：“具体什么情况？”

“遂光正在筹备的两部剧，投资方撤资了。最佳姊妹传媒谈好的平台独播，被临时换成了华谊的剧。”杨天真顿了顿，“林先生，我们是不是动作太大了？”

沈遂之沉默。他确实没料到，四大公司的反击会这么凶猛，甚至波及到了遂光和姊妹传媒。

“继续推进。”他最终说，“战争已经开始，没有退路。遂光和姊妹那边，我会处理。”

“是。”

挂掉电话，沈遂之打开日常手机。有热巴的三个未接来电，高圆圆的两条信息，刘诗诗的一条。

他先给热巴回过去。

“沈董！”热巴的声音透着焦急，“您总算接电话了！华谊和光线联合施压，我们那两部剧的投资方全撤了！理由是‘风险评估过高’！”

“损失多少？”

“前期投入八千万，如果项目黄了，至少亏五千万。”热巴都快哭了，“沈董，这明显是冲着您来的。业内都在传，说您就是壹心壹意的幕后老板”

“让他们传。”沈遂之冷静地说，“那两部剧，用申迪的自有资金继续拍。预算不变，质量要求提高。我要让所有人看到，没有他们，我们照样能把事做成。”

“可是沈董”“没有可是。”沈遂之打断她，“热巴，你跟我多少年了？”

“7年。”

“7年里，我们遇到过多少次难关？”

“很多次。”

“哪次我们输了？”

热巴沉默了几秒，声音重新坚定起来：“我明白了，沈董。我这就去安排。”

接着是给高圆圆的电话。

“遂之，你在哪儿？”高圆圆的声音很疲惫，“最近发生了很多事”

“我听说了。”沈遂之说，“姊妹传媒的平台被换掉了？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“嗯。说是‘档期调整’，但谁都看得出来是针对我们。”高圆圆顿了顿，“遂之，你实话告诉我，壹心壹意和你有没有关系？”

这个问题，沈遂之已经预料到了。

“有关系。”他坦白，“我投资了。”

电话那头传来倒吸冷气的声音：“真的是你遂之，你知道现在业内怎么说吗？说你是行业的叛徒，说你要毁了整个影视圈！”

“圆圆，你觉得流量模式会毁了行业吗？”

“我不知道”高圆圆声音哽咽，“但我知道，很多人在失业，很多好项目因为拉不到投资黄了，很多像诗诗、允儿这样认真演戏的演员，接不到戏了”

沈遂之走到窗前，看着楼下开始苏醒的城市。

“圆圆，行业不是在毁掉，是在洗牌。”他说，“旧的模式已经走到尽头了——天价片酬、注水剧、票房造假、收视率买卖。这些病，流量模式治不了，但至少能逼着所有人正视。至于失业的人、黄掉的项目转型期总是痛苦的。但痛苦之后，会是新生。”

高圆圆沉默了很久。

“遂之，我还是不懂你的游戏。”她最终说，“但既然你选择了这条路，我只能希望你是对的。”

挂了电话，沈遂之揉了揉眉心。他很少解释自己的决定，但刚才那些话，他必须说——不是为了说服高圆圆，是为了说服自己。

卧室传来动静。陈瑶穿着他的衬衫走出来，衬衫下摆到大腿，露出笔直纤细的腿。

“林先生，我”她脸红了，“我昨晚喝多了。”

“我知道。”沈遂之走过去，“后悔吗？”

陈瑶摇摇头，又点点头，最后小声说：“不后悔。至少至少是个温暖的回忆。”

沈遂之看着她。晨光中，女孩的眼睛清澈见底，没有算计，没有欲望，只有一种近乎天真的坦诚。

“你想继续演戏吗？”他忽然问。

陈瑶愣了：“想但公司已经雪藏我了。”

“如果有个机会，能让你继续演戏，但需要付出很大代价，你愿意吗？”

“什么代价？”

“成为靶子。”沈遂之实话实说，“行业的靶子，流量的靶子，所有人议论的靶子。你会被捧得很高，也会摔得很重。会有一群人爱你，也会有一群人恨你。你二十岁，能承受这些吗？”

陈瑶想了想，认真地问：“那我能演好戏吗？真正的好戏？”

“能。”沈遂之说，“只要你愿意付出相应的努力。”

“那我愿意。”她抬起头，眼神坚定，“林先生，我不想退圈。我想演戏，想证明自己。如果成为靶子是必须付出的代价，我付。”

沈遂之看着她，忽然笑了。这个昨晚还在他怀里哭泣的女孩，此刻眼里有光。

“好。”他说，“我会给你机会。但记住，这条路是你自己选的。无论将来发生什么，都不要后悔。”

“不后悔。”

一周后，娱乐圈地震

三条爆炸性新闻同时登上热搜：

舆论彻底炸了。

如果说鹿晗和黄子韬的回国还只是试水，那么tfboys的集体跳槽，就是宣战。而陈瑶的签约，更被视为对传统经纪公司的公然挑衅——你们雪藏的人，我要了，而且要捧红。

华谊紧急会议，气氛凝重

“时代峰峻那边怎么说？”王中磊面色铁青。

“三个孩子的违约金加起来才三千万，壹心壹意当场就付了。”法务总监汇报，“而且他们拿出了证据——时代峰峻在税务、合同、分成上都有问题。如果闹上法庭，时代峰峻必输。”

“这个杨天真不，是她背后的人，下手太狠了。”王长田摇头，“tfboys一丢，我们在青少年市场的布局全乱了。”

“不止。”博纳的于冬说，“我得到消息，壹心壹意正在接触我们旗下好几个合约快到期的艺人。他们开出的条件没人能拒绝。”

会议室陷入沉默。

所有人都意识到，这不是一场普通的商业竞争，而是一场革命。而他们这些旧时代的王者，正在被新时代的规则淘汰。

同一时间，壹心壹意新办公室

杨天真站在落地窗前，看着楼下聚集的媒体和粉丝。鹿晗、黄子韬、tfboys、陈瑶——她手下的艺人，已经撑起了娱乐圈的半边流量。

加密手机震动，“林深”发来信息：“第一阶段胜利。但战争才刚刚开始。四大公司接下来会从内容端封杀——所有他们控制的平台，都不会用我们的艺人。准备好应对方案了吗？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

杨天真回复：“准备好了。我们有三个方案：第一，自制内容——已经立项三部网剧、两档综艺；第二，联合中小平台——爱奇艺、腾讯视频都在接触；第三，出海——韩国、日本的合作方已经谈妥。”

“很好。陈瑶那边怎么样？”

“她很努力。每天训练十二个小时，台词、表演、形体都在恶补。但林先生她真的值得这么大投入吗？”

那边沉默了很久，才回复：“值得。她身上有稀缺的东西——真实。在这个虚假的行业里，真实是最贵的奢侈品。”

杨天真放下手机，看向训练室的方向。透过玻璃墙，能看到陈瑶正在练舞，汗水浸湿了训练服，但眼神专注。

这个女孩，到底是“林深”的什么人？

她不知道，也不想知道。在这个行业里，知道得越少，活得越久。

沈遂之的秘密公寓，深夜

沈遂之刚结束和张一鸣的视频会议。内容生态项目正式启动，第一期投入五个亿，扶持一百个内容创作团队。

“沈总，你这盘棋下得太大。”张一鸣在屏幕那头说，“流量端有壹心壹意，内容端有新内容基金，平台端有今日头条的合作你这是要重构整个娱乐产业。”

“重构谈不上。”沈遂之淡淡地说，“只是把断裂的链条重新接上。内容、艺人、渠道、变现——这四个环节本该是闭环，但现在各干各的，谁都赚不到钱。”

“所以你来做这个闭环？”

“我来做连接器。”沈遂之说，“一鸣，你知道这个行业最大的问题是什么吗？不是缺钱，不是缺人才，是缺信任。内容方不信任平台，平台不信任艺人，艺人不信任资本。我要做的，就是重建信任。”

结束通话，沈遂之走到客厅。陈瑶正窝在沙发上看剧本——那是壹心壹意为她量身定制的第一部戏，小成本网剧，但制作团队很专业。

“这么晚还不睡？”他走过去。

“想多看看剧本。”陈瑶抬起头，眼睛亮晶晶的，“林先生，这个角色真好一个被雪藏的女演员，重新站起来的故事。就像我一样。”

“就是按你写的。”沈遂之在她旁边坐下，“喜欢吗？”

“喜欢。”陈瑶靠在他肩上，“林先生，您为什么要帮我？我只是个一无所有的新人。”

沈遂之没有回答。他也不知道答案。

也许是因为她眼里的光，像极了二十年前的自己——那个从东北来到北京，一无所有却坚信能改变世界的少年。

也许是因为，在这个充满算计和交易的世界里，她的单纯是一种救赎。

也许只是因为，那一晚的月光太美，她的眼泪太真实。

“别想那么多。”他揉了揉她的头发，“好好演戏，其他的交给我。”

“嗯。”陈瑶闭上眼睛，“林先生，我有时候觉得遇见您，是我这辈子最幸运的事。”

“也可能是最不幸的。”

“为什么？”

“因为我可能会让你失去更多。”沈遂之轻声说，“自由、隐私、平静的生活这些，都会成为代价。”

“我不怕。”陈瑶抱紧他，“只要能在舞台上发光，付出什么都值得。”

沈遂之看着怀里的女孩。二十岁，最美好的年纪，最无畏的勇气。

他不知道这场战争会持续多久，不知道最后谁会赢，但他知道，这个女孩——还有杨天真，还有鹿晗、黄子韬、tfboys——他们所有人，都把自己的未来押在了他身上。

而他，不能输。

窗外，北京灯火通明。这座城市永远不会沉睡，就像这场战争，永远不会停止。

喜欢。